Oomisoka kali ini tak ada bedanya dengan oomisoka sebelum-sebelumnya. Seperti biasa orang-orang akan membersihkan rumah dan makan osechi ryouri. Akina sibuk menata dengan rapi makanan tahun baru yang disusun di dalam kotak kayu juubako. Konon, kotak kayu untuk masakan...
Kau bertanya padaku, tentang suatu peristiwa pada suatu senin pagi. Aku tak malu-malu menceritakannya kepadamu. Sebab tak ada yang harus aku sembunyikan lagi. Kau memang seharusnya tahu.
Ketika itu kelas tengah kosong. Tak ada dosen yang mengajar di depan kelas....
Aku duduk ditemani hewan peliharaanku. Daun-daun sesekali berguguran, lalu angin meniupkannya perlahan. Pussy, hanya duduk disampingku sambil sesekali menjilat-jilat tangannya yang sedikit kotor. Tak banyak orang-orang yang lewat. Beberapa bangku terlihat kosong, beberapa bangku lagi diisi oleh pasangan-pasangan muda...
Semilir angin musim dingin menggelitik sekujur kulitku. Angin ini yang selalu mengingaktkanku akan pertama kali menginjakkan kaki di negeri ini. Negeri yang banyak orang ingin mengunjunginya, negeri indah dengan bunga sakura sebagai daya tariknya. Tapi, semua terpatahkan ketika aku...
Sepulang dari sekolah, aku mengetuk pintu dengan keras. Tanganku setengah basah karena peluh. Suaraku parau mengucapkan kata salam. Dua kilometer aku berjalan kaki dari sekolah menuju rumah, letih. Aku kehausan.
“Assalamualaikum ....”
Tak ada jawaban dari dalam rumah. Aku mengetuk pintu...
"Sebenarnya patokan waktu pagi itu ketika jam berapa sih menurut kalian?" Aku memulai kelas dengan satu pertanyaan sederhana. Seluruh mahasiswa/i tampak berpikir barang sejenak.
Salah seorang berkata "Saat matahari belum menampakkan cahayanya Bu"
Seorang yang lain berkata "Ya selagi masih belum...
